０１．毕业那年⑴

中国，2015年。

天文系的课程难度也该清楚吧？　首先是专业级别的物理，然后是仅次于数学和经济数学的数学，英语也是指标级的，还有一堆天文学专用的计算机语言，接下来才是基于前者的各方向基础课程，其难度和容量，可想而知喽。

如果不是对天文爱好和研究已经很深入，而且有很强的从事研究方面的想法，尽量别来天文系，那是不忍直视的苦逼一条路。

搞天文学科的人，有这样显著的特点，就是作息时间基本和北京时间完全相反。不管是搞RSD和MODIFIED　GRTVITY的　，还是搞吸积盘　，只有你在半夜路过他们寝室的时候　，总会发现里面亮着灯，且有噼里啪啦的敲键盘声。他们的名字会用罗马音写好挂在门口的牌子上,除去和他们共同工作的那些学生　，很难有多少人记得他们的名字。相互又是那样熟悉，又是那样陌生，只有在见面时客气地打下招呼；近乎颠倒的作息时间在宇宙学组再常见不过了，主要的科研工作一般人很难想象得到，时常白天休息晚上工作。于是，天文系盛产学霸，这很正常，能走到这一步的，都足够牛了。

北京大学物理学院天文系主要集中在以下五个研究领域：

一.　宇宙学与星系物理

二.　活动星系核与高能天体物理

三.　星际介质物理、恒星与行星系统

四.　粒子天体

五.　天体技术及运用

这是一个很平常的北京黄昏，西直门外。

喝咖啡或许只是某种形式，更在意的也许就是隐藏在咖啡背后的那些思想和声音。阿什莉告诉米棣，她特别喜欢雕刻时光，在这里，可以自由地看书、听音乐、许多美妙的爵士乐和轻柔的钢琴曲可以自己挑选着放。

“雕刻时光”带有更多的知性气息，米棣却突显出格格不入的举止，手指有节奏地敲击着桌面，咯噔咯噔作响，足以使人内心崩溃。阿什莉喝口咖啡，声音很尖锐：“米棣。”她并没向下说，侧着身，低着头，表示着不满。米棣扭下头，目光相撞，阿什莉等待着；他停止敲击，将目光转到桌上摆放的球形玻璃器皿上。从底座浮起大小不一的串串水泡，很有节奏，很有规律，它们做着缓慢的循环。

“快毕业了。”

“快毕业了。”

很简短，也很尴尬。音乐听起来很悦耳，再配合咖啡馆里柔弱的灯光，仿佛接触到一个幻影，一个幻想的世界。某一时刻，你的察觉会稍纵即逝，思维上只留下起起伏伏的痕迹。手边咖啡的芬芳可以让你忘却忧人的烦恼，而此时，时间是凝固的。过了一会儿，她告诉他，这个环境就代表一个气场，两个人坐在一起说明有某种相似的状态；经常有学人、出版商、艺术家和广告人在这里进进出出，相互调侃、辩论、谈天说地，生活气息极其浓厚。白天，阳光从玻璃窗外照进屋里，印度红的窗帘留下道道阴影，与木质地板相映成趣。人在屋内沐浴着阳光，陶笛之声清悦明快，每每被陶醉其中。夜里，热闹和激情充溢着咖啡馆，人们在此相互交流和理解，或继续课堂里的辩论。每天，咖啡馆里来来往往的人群是道可爱的风景；阿什莉还告诉米棣，廖老师也愿意到这里来，我遇到过好几次。

米棣笑了，他说：“我觉得可能是某种气质吧，这应该没有什么特别，也是一个人的性情，是很好的业余休闲场所。在这里，你也可能遇到那种气质相同的人，喜欢这个场所看书或者是喝咖啡。”阿什莉：“这四年里，你总是不爱说话。”米棣：“有很多人有这么一种习惯，感觉那是人生特别享受的事。我平时怎么能够抓住这些这么好的瞬间，只是偶尔来过几次。”阿什莉：“你是在躲着我，还是有其它原因？”米棣：“可以说是这样的，早些年的我挺爱沟通的，后来逐渐变成这样，我也说不清原因，感觉好像心态变老了？也不对，依我现在的年龄不应该这样，应该是把精力都用在学习上了。”

轻抿一口咖啡接着说：“眼中的沧桑不是用年龄衡量的，应该是成熟。”阿什莉：“这样子很不好，以后融入社会会产生障碍的，这叫未老先衰”，她认认真真地看着米棣，语音上有抑制不住的关切：“看你学习累的，鬓角都有白头发了。”某种程度上，米棣并不排斥阿什莉，东西方已经融合许多了。中国的传统观念对自己影响很深，不能用中国的观念去影响西方，那将会产生极其激烈的对立；中国敞开怀抱去拥抱世界，就得包容一些、接受一些、坚持一些。理查德•克莱德曼的钢琴曲里优美的旋律，充满梦幻般的细致情调，让人神经舒缓。

短暂的静默后，阿什莉接着说：“多说话没什么不好，也能缓解学习上的疲劳。”米棣笑了，他说：“谢谢你的关心，我一直在向那方面努力，但还是效果不佳。”阿什莉看到他笑，自己也变得轻松起来：“不常看到你说笑，这种淡漠的心灵，给人一种恍如来世的感觉。要想从你心里挖出几句话来，不是一般人能做到的。不说这些了，毕业后，有什么打算？”

随着中国高等教育的发展，大学生的数量急剧增加，就业问题也就急聚突出了。其实，就业困难现象与其说是一个现实问题，不如说是一个社会问题。目前，高等院校所培养出来的大学生，在知识结构和技能方面严重不平衡，这也是就业难的原因所在。天文系毕业有几个去向，1.中科院，2.国防科研所，3.航天局，4.续读博士后，5.出国留学等。

米棣将双腿调换下坐姿：“最近大家也在考虑去向问题，由于各自处在的阶段不同，所以选择也就不同。夏永续决定续读博士后，傅玉姝去北京天文台，我和郝秋岩去文昌卫星发射中心。”阿什莉有疑问：“去航天局不好吗？”米棣：“航天局是行政单位，我属于技术型思维，到第一线工作更适合我。”阿什莉：“总是感觉你比较特殊。”米棣：“我是外星人。真不容易，这你也能看出来。”阿什莉：“不许胡说，怎么可能呢？在我看来，你有内在的气质，青春最美之处，就在有无限的可能，无限的未来。那些曾经在校园里飘荡的歌，感动过多少年轻的心！回首时光，有时甚至，　甚至要泪如雨下。　敲击键盘的声音，字字敲打着近乎寂寞的心灵；我们的键盘，竟有恍如来世的感觉，那是真实的感受。”

米棣笑笑：“哪还有什么青春，而立之年了。我们都没有复古的心灵，只不过都在诉说，诉说着一去不复返的过去。我们都在不停地尝试着，让自己更快地找到自己的路，但我们把自己迷失在各种各样的事情里。我们聊了很多，认清自己是必要的；我不想同你绕弯子，其实，你真正的意图我猜到了。”阿什莉带着疑问问他：“我有什么意图？”米棣回答：“我不是爷们儿！”阿什莉：“胡说八道。”米棣‘嘿嘿’地笑着说：“我确实没那么多豪情，不像东北爷们。”阿什莉意味深长地解释说：“你呢，我觉得，你是心思很细的人。”米棣：“怎么样，还是女人。”这种说话状态，确实让她有些发急，可还是要压制住，阿什莉耐住性子说：“你怎么不好好说话，男人也分好多种。”米棣问：“我属于那种？”

她沉浸在自发式的偶感里，声音婉转地说：“你很守规矩，很尊重女人，并且很爱学习，向上的那种精神。”米棣端着咖啡，站起身来走到窗前，轻轻地‘哦’了一声，他说：“你让我有些飘，你看街道上的那棵树，它从不企图什么，只是站在那里，新鲜和美丽。我很普通，真的，走在北京的街头，在人群里认不出来。回归我们学习生活里，说我中规中矩可以，说我是学霸也可以，我不否认，这是事实，我有些太自恋了！”阿什莉：“怎么可能呢，很符合美国人的精神，因为你做到了。”阿什莉来到他身边：“平时看你很呆，可骨子里有股正能量；也是最迷人的地方，我喜欢你这样的男人。”

她把话儿切入正题，也是早有预料的，但也应学会理解。看着窗外，米棣直言相告：“真不希望你夸奖我，脑子需要多转几个弯，给我一个思考和沉淀的时间，否则消化不了。”很直接了：“如果你去美国，我的家庭会支持你，比在中国有发展。”阿什莉是富豪的家庭背景，这个圈子里都知道；出国留学，是个相当不错的选择，很多人都有这样的梦想。米棣：“我不愿意离开中国。”阿什莉：“我可以嫁到中国来。”

这是米棣万万没有想不到的，而且她的态度又这样坚定。在北大一万多学生中，阿什莉算得上是有名的校花，又有家庭背景，谁不想接近她？她家在北京有很阔气的住宅，由于学习不方便，又显得孤单，便搬到学校公寓住。成年人的世界，米棣不爱闲扯一些无节操的片段；他不想离开中国，也不喜欢美国式的婚姻。更不要说，千里之行，结局会很惨，他给自己下了结论。在米棣的意念中，爱情不可能永远存在，婚姻更多的是信赖和支持；这不是自己的选择，早晚会有闪失，也是内心抗拒的原因。然而，阿什莉已经把实质内容阐述得很清楚，如何也要把自己的态度说清楚。

米棣委婉地说：“我们能理解得越多，猜想得越准确，许多错误就会越容易避免。”寻思了半天，根据精细的理解，终于明白了表达的意思，阿什莉:“我们在观念上有差距？”米棣：“可以这么理解。”阿什莉惊呼：“　My　God！让我放弃？”米棣：“何必那么执着。”如此明白的拒绝，让阿什莉的思维转速困难，呆在那里有阵儿子。周围的环境也是静止的，无论是谁，想要专心地去得到一样东西，那种心境必定会跋涉了三千里路。这样的故事，根本就没有人犯错或不对，有些事情，主要是从谁的角度去看待。越想要得到的东西越得不到，不遂人愿的事情真的很多。米棣先回到座位，阿什莉缓着情绪，但她内心仍感到很痛苦，人在用心的时候，突然眼前的目标不见了，会是怎样的失落！

阿什莉：“不说这些了，你的论文写完了吗？”米棣：“快写完了，题目是。”阿什莉：“我的是。”米棣：“哦，不错，符合你研究的领域。”阿什莉：“哪能和你们比，只是从小有几分好奇心；父母早就想让我进鲁道夫•斯坦纳戏剧学校学表演，后来还是尊重了我的意见。你知道的，美国也有不错的天文学院，干嘛来中国？干嘛去学这样的学科？我的性格有时候执拗得要命，没出国前，对中国特别的向往。”米棣：“现在呢，还是以前的想法吗？”她点点头：“嗯，中国是个很神圣的国度，这里的风土人情让人留恋。”米棣深深呼了一口气说：“对了,有人说你长得很像你们国家的影星詹妮弗•安妮斯顿。我看过她的照片，真的有几分相似。”

提起安妮斯顿，让阿什莉舒颜了许多，用手捋了捋自己的长发，站起来把杯子里的咖啡重新续上新的。端着咖啡来到窗子前，看看窗外面稀稀落落的行人与汽车，心里却是由衷的惆怅与失落。情感这种事情，很难说清楚，总会有那么多的意外。或者说，意外也是种遗憾，遗憾也是种美丽。阿什莉侧过身来说：“这是我有生以来，印象最为深刻的交谈，会永远记住这一天。”米棣：“嗯，这就好。毕业在即，我们系里有许多的外国留学生；由于学习的原因，在中国的这些年，也没好好感受一下北京。毕业还有一个多月，想趁这个机会，让学生会组织一次怀旧之旅，游览一下北京的历史古迹，也让我们的身影永久地留在一起。”阿什莉：“我非常同意。”米棣：“让郝秋岩规划一下线路，时间也不早了，我们回去吧。”

夜色阑珊，北京街头的人流熙熙攘攘，人们都在这个时刻缓解一天工作后的疲劳，感受这份喧嚣与宁静。他们从咖啡馆出来，拦了辆出租车，返回北大畅春园学生公寓。