新书感言　焦虑始于写书

　　高考刚刚结束，首先祝高三学子们考场顺利，都能进入理想的学校。

　　我的高考已经是二十年前的事情了，无需特意回想，那种紧张与焦虑偶尔还会回到梦中，狠狠嘲笑我这个早已脱离高中的成年人。

　　说起来，每到写书的时候，心中的焦虑与当年高考还真有几分相似，严重程度差了不少，像是一个具体而微的小小模型，但我知道，接下来的将近一年里，它会一直存在，尽其所能地搞破坏，毁掉我的写作热情与灵感。

　　但它也提供帮助，破坏意味着重建，我必须一遍遍推倒重来，创作感觉由此得以保持。

　　这么一想，我似乎应该感谢这股焦虑，就像我现在回忆高考时的场景，那时还是七月，刚下过一场夏日的急雨，艳阳高照，空气炎热而潮湿，我刚刚涂完几张卷子，时间还剩四十来分钟，前后左右沙沙响动，我打算休息一下再做检查，于是望向窗外，想起家人就等在学校外面，又想起，我的高中生活就要这么结束了。

　　焦虑陪伴了我三年，如今终将结束，那真是一件令人激动而幸福的事情，无论考成什么样，我暗暗发誓，绝不复读。

　　这么多年过去，我竟然开始怀念高中时的焦虑，怀念它所带来的目标明确与干劲十足。学校早已面貌一新，据说不久之后将会搬迁，同学各有各的生活，联络稀少，可那种焦虑还陪伴在身边，用极不严肃的调笑态度警告我：你还得努力，还得前进，以后的难关还有许多，高考绝不是最难的一关。

　　的确，高考就像一座人人可见的山峰，难以攀登，但是一直矗立在那里，不动不藏，努力者总能到达峰顶。

　　高考之后再没有如此明确的目标，山峰之后全是一座座丛林，目光受限，到处都是隐藏的羁绊，行者只能隐约猜测方向，走不出几步就得重新再猜。

　　我把生活说得太艰难了，其实大多数时候我只是靠着一棵树不动，根本不猜方向，以为这树能为我遮挡一辈子的风雨，直到浑身湿透，才不得不再次前进。

　　次数多了，也就习惯了，我知道自己在一棵树下待不久，不管它的枝叶有多么茂盛，也没法遮挡所有风风雨雨，我得前进，寻找下一棵树，新树很可能没这么高大，那我就少待一会，继续前进。

　　比喻太多了，自己也会迷失，我只想说，每一本书都是新的目标、新的考试，焦虑从开始构思的那一刻起就如影随形，但我已经学会与它的相处之道，甚至从中咂摸出一点趣味来。

　　感谢所有读者，你们的热情与宽容，就像摆在前面的大学生活，帮助我减少考试的焦虑，甚至将它转化为动力。

　　最后多说几句，新书虽然是历史类，里面有一些真实的人物与事件，但基本处于随手拿来就用的材料，不求时间与细节的准确，至于器物一类的硬伤，欢迎大家指出，我会及时修改。

　　再次感谢。